点击图片查看原图
每次回老家，我定会蹲在茅厕里，盯着那把挂在墙角的犁看那么一会，它满布灰尘，到处牵着蜘蛛网，铁制的犁头已经严重锈蚀。显然，它早就被遗弃了，失去了“第一农具”的威风和地位，成为2000多年农耕文明的一个注脚。
走进耳房，占了近一半面积的牛圈、马圈空空如也，只有那略带草香味的牛屎味还一席残存。牛圈里，静卧一辆旋耕机。门边的石磨被各种杂物掩埋，早已退出了历史舞台，那两块青石摩擦的“嚯嚯”声渐行渐远，取而代之的是电机的轰鸣。偏居一角的石碓呢？很久以前就没有了踪影。
搭上木梯，我爬上瓦房的二楼，借着瓦缝透进来的丝缕光线，几个竹制的囤箩也是空空如也，牛屎敷的表面已然斑驳陆离，与之相伴的，是几个铝皮包的储粮器具。这就是新旧交替吧，或许也可以说是农业文明向工业文明的过渡。
前不久，母亲打###来说，到镇上买了一个衣柜，因为使用了几十年的木柜——她唯一的陪嫁品被耗子啃了一个洞。我想，旧的木柜烂了，母亲压根就不会想再请人做一个新的木柜。木柜的朽烂，俨然是一个时代的告别。
历史在发展，时代在演进，一些东西必然被取代、被遗弃，那些曾经为生产生活主角的农具坚持沦为配角，甚至直接被淘汰出局，毋庸置疑。但是，不论沦为配角，还是被淘汰出局，都不应该被彻底忘记，因为我们必须传承的乡愁，要靠这些老旧的东西维系。